CUBA LIBRE !
1.	
Hugo Labonne, à 20 ans, fait déjà partie de cette catégorie d’humains que l’on qualifie généralement de petit gros. Pendant toute son adolescence il a eu la malchance d’être également le souffre-douleur patenté de son lycée à majorité masculine. Pourtant, il n’a jusqu’alors jamais ressenti de désir de vengeance de quelque sorte, ni d’animosité à l’égard de l’humanité. Son père, longtemps grand et sec, se chargeait d’ailleurs d’être teigneux pour deux. Récemment, le physique de ce dernier a passablement changé puisque la mort de sa femme il y a deux ans et un accident du travail ont déréglé définitivement son équilibre affectivo-hormonal pour lui faire prendre 30 kilos en deux ans. Sédentarisation et désespoir : Hubert Labonne ne sort plus jamais de chez lui, et reste à accomplir une de ses taches préférées, la construction de petites maquettes de bateaux en bois, qui l’avaient toujours passionné sans qu’il puisse prendre de temps de s’y consacrer. Le temps ne lui manque plus du tout, et il vaut mieux : la perte d’un bras rend très malaisé ce travail de précision. 
Face à une pression paternelle assez soutenue, Hugo a renoncé à faire des études et a acquis un emploi dans le magasin où il travaillait déjà l’été. Accordant son quotidien à ce qui représente encore une passion, il peut vendre des guitares tout en épaulant son père esseulé. Son embonpoint persistant ne réussissant pas à atténuer la grâce naturelle qu’il a hérité de sa mère, et soutenu par l’aura liée à sa profession, il est une cible enviable pour une grande partie de la population féminine de la ville. Comme tout ce qui concerne Hugo, sa vie amoureuse épanouie se déroule sans heurt.
Hugo Labonne est un jeune homme heureux flanqué d’un père dépressif qui lui enlève une part peu importante de sa liberté.
Peu de temps après ses vingt ans, Hugo a reçu une lettre de son cousin germain. Sa tante vient de mourir du même cancer que sa sœur, mais personne n’a pensé que cette occasion suffirait pour faire réapparaître le Martin disparu. Il n’est même pas venu a l’enterrement quelques jours plus tôt. Dans cette lettre, il annonce son retour après cinq ans de silence. Elle arrive vers dix heures, tandis qu’Hugo commence à sentir l’effervescence de la préparation du concert des têtes raides. Peu de répit prévu dans cette journée, et pourtant la missive l’interrompt dans ses activités. 
Son cousin vivait au Cameroun, après avoir visite la Tchétchénie et parcouru le Tibet. Cinq ans plus tôt, il avait fourni une fausse identité a une ONG, et réussi a faire passer son air sérieux pour une marque de maturité. Martin avait eu son bac à seize ans. Il était l’enfant de la famille qui sert d’exemple à tous les parents. Plutôt joli tout au long de l’adolescence, très brillant en classe, l’oreille absolu et bon athlète, il était attendu comme la belle réussite sociale de la famille. Les autres enfant se méfiaient de lui, et les parents se mirent à le mépriser quand il abandonna tout sans que l’on devine pourquoi. Apparemment, seule sa mère était restée en contact étroit avec lui et il avait déduit sa disparition de l’absence prolongée de missives et du retour des lettres envoyées.
Il reste a Hugo un peu d’envie a l’égard de son cousin, mais son affabilité lui fait immédiatement effacer tous les souvenirs un peu douloureux pour l’accueillir secrètement dans la maison paternelle. Il est même vaguement fier d’être celui vers qui son cousin se tourne. Celui-ci annonce dès son arrivée son désir de découvrir la vie normale de ses contemporains, après des pérégrinations un peu trop longues. Les morts maternelles aident aussi à rapprocher les deux jeunes gens. Toute arrogance est dissoute chez le cousin et il n’a même plus ce port de tête un peu hautain récupéré dans la famille nobilisée de son père. Hugo se sent un peu de responsabilité pour aider à la réintégration de Martin dans un pays où l’eau potable coule des robinets. S’il ne retourne pas chez son père c’est que ses rapports avec celui-ci sont bien pires que ceux d’Hugo et Hubert, et semblent même a l’origine de son départ. Il revient pour réclamer ses droits à l’héritage autant que pour cesser ses activités éloignées. 
Bien sur Hubert supporte très mal sa présence, mais Hugo choisit pour une fois de ne pas entendre les récriminations de son père et de soutenir un de ses contemporains. 
Hubert est de ces hommes qui s’offusquent que l’on allume une cigarette sans leur demander leur autorisation mais qui utilisent chaque jour leur voiture sans me demander mon avis. Ces petites contradictions quotidiennes sont bien sûr la base d’une nouvelle haine a l’égard de Martin dont l’intransigeance n’a pas diminué en grandissant. Comme son propre fils l’abandonne en se tournant vers ce bon à rien, Hubert devient mauvais. Bien sûr, le secret des jeunes gens est éventé  par ce paternel mesquin et les deux jeunes seront très attendus le jour de la répartition des biens. C’est deux mois plus tard que les retrouvailles avec son père ont finalement lieu. Une grande fête de distribution est orchestrée par le notaire chez qui sa mère a laissé un mot hâtif. En attendant, Hugo et Martin découvrent la vie nocturne. Martin a tellement envie de tout savoir, qu’il donne ce goût a son cousin, qui ne sortait guère jusqu’alors. Il traîne l’autre dans des endroits étranges, squats insalubres, communautés organisées, découverte de drogues dont certaines finissent par leur plaire. Les rencontres nocturnes deviennent normales pour Hugo, et il développe une nouvelle forme de socialité, apprenant que rien de tout cela ne peut nuire à sa vie professionnelle ou aux soins apportés a son père. Vu sa réaction, on ne peut que se dire que seule l’occasion lui avait manqué pour aller perdre ses nuits dans des squats enfumés. Il en est de même pour ce cousin qui s’est improvisé comme l’intermédiaire parfait, capable de faire évoluer sa gestuelle au grès de ses rencontres. En quelques temps, Hugo lui-même se découvre des mouvements plus lents et aérés, une grande souplesse qu’il avait jusqu’alors ignorée et qui aide a agiter les bras en dansant, a claquer des doigts pour dire bonjour, a sourire plus vite a chacun. Martin est un gentil caméléon, et il sait regarder les gens dans les yeux. Hugo voit déjà qu’à son départ il aura de nouveaux amis et une nouvelle façon d’aborder le monde, en cadeau.
Car Martin va partir, puisqu’il a toujours envie de parcourir l’Europe. Mais avant toute chose de régler quelques comptes, et c’est pourquoi il se rend chez son père en fils indigne pour l’après-midi de répartition. Le manque de précision de ce testament assurait néanmoins que Martin n’aurait pas grand chose, et il revint de cette joyeuse après-midi avec quelques caisses de livres et des vinyles qui firent le bonheur d’Hugo. Bien sur aucun autre souvenir ne lui fut accordé, puisqu’il avait choisi sa vie : que mérite un inconnu ? 
Martin n’exprime jamais de souffrance, mais à y regarder d’un peu plus près, ses actes parlent pour lui. Le soir-même, il confie ses quelques livres à son cousin, et pose un petit sac sur son dos. Il a disparu si vite qu’Hugo ne sait même pas qu’il est parti. Plusieurs mois passent doucement pour Hugo, qui ne retourne pas pour autant a sa vie antérieure. Il se pose parfois la question d’où peut être son cousin préféré (comme on change vite de statut dans le cœur d’un adulte en préparation), et reçoit des réponses épisodiques par le courrier. Mais il n’y pense guère, il oublie même un peu. Le temps des amours vraies débute. Hugo l’homme posé se découvre des trésors de mélancolie enfouis. Sa pense s’égare sans cesse, plus de repos pour lui, ses nuits sont volées par Sylvia, qui ne le sait même pas. Cette nouvelle collègue a innocemment perturbé ce qui faisait les certitudes du jeune homme, en souriant trop souvent. Le corps d’Hugo disparaît lentement, ce que la drogue avait débuté, la  tristesse l’accentue, il maigrit a vue d’œil et même son père égoïste s’inquiète de ce changement de phase. Lui ne voit rien, il désespère. Détail fondamental : Hugo regarde la femme et ne dit rien.
Pas besoin de longues explications (chacun connaît la sensation). 
Pas de déclaration.
Pas de sous-entendu.
Pas de numéro demandé.
Pas de sourire mystérieux.
Aucun regard appuyé.
Aucune main posée et laissée quelques instants sur l’épaule.
Pas de verre offert les soirs ou l’on sort.
Juste des bonjours-au revoir, collègues tout de même, des discussions posées, et la certitude que jamais rien ne se passera.

La lettre pour Martin arrive. Le psychiatre lui demande s’il continue à ne pas vouloir se soigner, malgré les conseils. Hugo sent qu’il y a urgence à transmettre, mais le comment n’est pas très clair. Le cousin est hors de portée, et ne veut pas être joint. Les petites cartes occasionnelles forment un tas sur la table de nuit, et il serait possible de les classer pour suivre son parcours. Le cachet de la poste prouve qu’il s’éparpille….
“ Il faut qu’une ville tienne ses promesses ” Amsterdam.
“ Trop grand, trop plat, trop gris : oui, l’industrialisation nuit a l’humanité ” Manchester.
“ Je ne sais plus parler Allemand ” Berlin.
“ Il semble temps de retourner dans le sud ” La Haye. 
“ Salut, ça va ? Ici, je m’amuse bien ” Munich.
“ Nuit et jour. Jour et nuit ” Londres.
“ Le vent tourne ici aussi ” Lisbonne.

Face a ce puzzle, la missive commence à poser problème. Hugo change d’obsession, c’est son cousin qu’il veut maintenant. Personne ne peut l’aider, la famille a oublié le nom de l’enfant envolé, et le regarde d’un air soupçonneux. Il s’ouvre a Sylvia, qui a les yeux bleus et lit entre les lignes. Même si elle ne sait quoi faire, elle peut aider un peu. Par un soir sans alcool, Hugo raconte tout le cousin, et le manque qui est né depuis qu’il a réalisé qu’il ne sait où le joindre. Il est surpris qu’un être volatil puisse cacher quelque chose derrière sa légèreté. Il ne sait pas ce qu’il veut, pose sans cesse des questions dans un vide assommant.
Qui dit que les femmes ont le sens pratique est un imbécile. Si Sylvia fait ici montre de sens pratique, ça n’a à voir qu’avec son détachement et pas sa féminité. C’est qu’elle est hors de l’histoire et qu’elle se fiche des conséquences, elle n’a même pas croisé Martin et ne le considère pas comme un être lumineux qui allège la vie. Regardant de loin, elle répond “ écris leur ”.
Si une chose fonctionne dans les ONG, c’est leur secrétariat, ce qui n’étonne guère. Mais la méfiance ici est une barrière a la circulation de l’information et Hugo monte a la capitale pour exposer ses angoisses au psychiatre directement. Malgré de ridicules tics professionnels, l’homme est plaisant et peut-être compétent. Il est content de croiser le jeune homme, qui n’a pas l’air non plus dans une brillante situation de confort intellectuel. Hors sujet, il ne peut s’empêcher de le noter et de s’en amuser. Hugo gagne en cadeau – échanges de bons procédés ? – une discrète séance personnalisée où il déballe ses angoisses, la frustration qui s’accumulent autour de la disparition du cousin et de la rencontre de l’idéale moitié.
Pourtant. Pourtant au-delà d’un soulagement éphémère, il y gagne également des informations troublantes. A son retour Hugo est gavé de remords, et se sent prisonnier d’un quotidien banal. Il a honte et décide qu’il ne doit plus se cacher derrière son père pour laisser la vie le manger. Il va voir Sylvia et pour une fois ne parle pas a ses yeux et a ses joues roses. Depuis de nombreuses heures déjà il pense plus à son cousin qu’à elle. Il attend ses conseils, et surtout qu’elle lui dise de ne pas partir. Il dit :
“ Je ne sais pas ce qu’il cherche mais je sais ce qu’il a vécu. Il a été otage. Il est reste trois mois dans une pièce sans sortir, ils l’ont attaché à un italien qui a explosé lors de la libération par les américains. Ca a l’air compliqué ”. Même si elle sait déjà que Hugo va partir chercher son cousin, elle lui dit qu’il n’a guère le choix, que clairement il a besoin de comprendre pourquoi cet homme l’influence tant, pourquoi la fuite est sa réponse au monde, et qu’il faut lui demander en face.
Cependant, elle n’aime pas lui dire ça car elle n’aime pas qu’il parte. Comme on peut s’en douter, elle est tombée amoureuse d’Hugo dès la première rencontre, et elle aussi a ressenti des sentiments nouveaux. En général très à l’aise, elle n’a pas osé lui avouer sa flamme, est restée réservée, a pensé que tout était impossible. Ils sont souvent comme ça les humains, à laisser en l’air des réalités si fortes qu’ils n’osent pas les regarder, des demandes réciproques qui fondent de n’être pas exprimées. Mais même dans quelques instants quand leur mains seront enfin liées, que leurs bouches se seront effleurées sans y croire encore, que les parfums se mêleront et que leurs peaux deviendront territoire connu, aucun ne pensera a rire de ces enfantillages ridicules, ni à apprendre pour la suite. 
Parce qu’au matin, Hugo va partir chercher Martin. Parce qu’il est minuit, il préfère la raccompagner chez elle. Parce qu’elle est un peu moins craintive face a l’imminence de son départ, elle dit “ Ca me déplairait franchement que tu partes loin sans m’avoir embrassée ”. Ce qui surprend Hugo c’est combien le goût d’un sexe peut être a chaque fois diffèrent (quand bien même les bases aromatiques semblent a peu près équivalentes). Ce qui surprend Sylvia, c’est qu’elle pensait toujours s’endormir après avoir joui, et que là elle reste éveillée pour voir Hugo toute cette nuit. Ce qui amusera Hugo, c’est cette position ou son pied caresse celui de Sylvia alors que lui même va et vient en elle. Ce qui amusera Sylvia, c’est de refaire l’amour après les tartines de confiture à 4 heures du matin, quand on croyait que le plaisir s’était enfoui loin dans les chairs et qu’il est finalement à proximité.
Ce que l’on ne sait pas, c’est la tristesse que tous deux ressentent ce matin-là. 
Car Hugo prend le train pour aller chercher Martin, et cette quête n’annonce pas sa fin. 

2.	
Quand Hugo part, il a un plan simple et élégant. Il se dirige vers la dernière ville d’où une carte soit partie. Il est content, car c’est en France, et dans aucune langue il ne pourrait aussi bien chercher son cousin que dans celle qui l’a vue naître. 
Il n’y a pas de quête, pas de course folle. Hugo pose son sac à l’auberge de jeunesse de Montpellier, et arpente les rues. Deux amoureux statufiés tentent de s’embrasser sur une place qui séduit Hugo. Il décide de s’arrêter manger. Au milieu de l’omelette, Martin entre dans le bar, une fille au bras, il a l’air heureux. 

Ici on se demande si tout cela ne devient pas procédé. Tous ces héros qui se réalisent, trouvent leur équilibre en trouvant la femme de leur vie - rédemption par l’amour, c’est difficile d’y croire. Pourtant tout cela est vrai. Ils sont adultes déjà, mais c’est leur première fois. Et ce qu’ils découvrent les rend assez heureux pour qu’en parler vaille la peine.  D’ailleurs, pourquoi discute-t-on entre humains, si ce n’est pour partager des évidences ?

La fille n’a pas de nom. Elle est brune aux yeux bleus et a des tâches de rousseur. Mignonne la caractérise plutôt bien. Malgré le halo qui entoure les amoureux et leur attitude de jeunes cons qui ignorent ostensiblement le reste de l’univers, on peut sentir une fêlure. La fille va partir, et c’est pour demain. Elle a signé un contrat qui l’envoie pour un an dans un laboratoire en Alaska. Elle a signé la réclusion, car pendant cinq mois au moins, la tempête enferme définitivement. Tous les membres de l’équipe qui possédaient encore leur appendice en ont été délesté d’office : impossible de rentrer vers la civilisation, on ne veut pas mourir bêtement au milieu de la tourmente. L’isolement n’est pas ce qui la dérange. Elle le cherchait, pour un moment au moins. Elle sait que les amis sont plus chers encore quand on revient, et que la ville du sud l’accueillera de nouveau sans questions.  Là, ce qui la fait rager, c’est de partir loin de Martin, alors qu’ils se sont rencontrés le soir où elle fêtait son départ et ne sont pas encore lassés des baisers doux au creux du coude, de ceux qui font frémir les chatouilleux.
Tous regardent une punkette-geisha entrer dans la salle. Elle est asiatique avec les yeux rosis, des piercings assez variés dont plusieurs sur la langue, habillée en noir, à moitié en cuir, beaucoup de pointes. Elle a de petits gestes distraits en manipulant son sac qu’elle touche avec des ongles qu’on dirait rétractables. Une transparence vide dans le regard, elle semble pouvoir devenir furieuse en un instant et sauter au visage de qui entrerait trop rapidement dans son espace, pour arracher les yeux avec vivacité. Ils frémissent tous trois et décident dans un sourire de profiter des dernières heures de la nuit pour visiter la ville. 
Le lendemain elle part. Quai de gare, adieux, baisers,…
Les mots sont tristes et le regard est vague, mais les héros ne pleurent pas.

Pour Hugo, tout va bien, il avait vraiment besoin de revoir son ami, et la fille est passée si vite dans sa vie qu’il n’a pas eu le temps de s’attacher. Même il s’en serait un peu méfié. On ne sait jamais comment les chercheurs se comportent, ils veulent toujours avoir raison et pour cela se cachent derrière des flots de questions. Constatant le désarroi, Hugo décide de saisir son ami au plus profond de ses sentiments, avant même qu’il ne rebondisse. Il se sent certaines responsabilités devant le regard vide du cousin, alors il l’enveloppe, mais en même temps, plein de sa curiosité, il questionne, veut comprendre pourquoi son cousin a fui, ce qu’il craint. Il lui dit que le psychologue lui conseille d’aller le voir. Quand Martin répond « ah bon ? » avec un petit sourire las, Hugo ne comprend toujours pas la violence qu’il lui fait : il est jeune, et ne sait pas que poser des questions n’est pas un moyen pour obtenir les vraies réponses. Il exige le partage et veut connaître les résultats d’une quête sans bouger de sa table. Ne pouvant pas parler, ne voulant pas peiner, Martin décide qu’il est temps de boire. Depuis la terrasse d’un bar coincé plein de fils de bourgeois friqués, ils regardent la statue de Jean Jaurès et commandent des Cuba Libre. 
Finalement, c’est là qu’Hugo commence à comprendre que le silence de son cousin est plus profond que la vague lassitude qu’il percevait et que Martin ne pourra pas se détacher facilement de sa blessure : elle a même regrossi avec le départ de sa belle – l’alcool le rend apparemment moins innocent et le ramène sur terre. Il cesse de le presser de questions sans écho, alors que le soleil descend déjà pour se cacher. Le silence se fait et Martin le rompt : il propose de se vider la tête en écrivant. Ecrire l’histoire d’une vie. Papier crayon sont nécessaire, un destin naît dessous leur plume : « Vie et Mort de Vincent Lunaret, fin du vingtième siècle » L’idée commence à faire bouger les feuilles des arbres et à rendre l’air plus frais.

« Les parents de Vincent Lunaret s’aiment tant dans leur jeunesse que chacun veut faire une copie de l’autre. Malgré la haute qualité de la vulgarisation scientifique, tous les deux sont encore persuadés que faire un bébé leur permettra de reproduire - en plus petit - l’être qu’ils aiment. Bien sûr quand le bébé tant attendu arrive, il n’est pas l’un des deux, mais un mélange étrange, incompréhensible dès le premier jour. Les parents s’en fichent : la ressemblance à l’être aimé ne les intéresse plus, puisqu’un nouvel objet d’amour, tout entier, vient de pénétrer leur univers. Vincent Lunaret naît à Compiègne. Acte premier. 
Le manque de ressemblance à ses parents n’est pas un désavantage pour Vincent, en particulier quand ceux-ci se séparent dans les larmes quelques années plus tard : cela lui évite certainement de l’agacement de la part des nouveaux divorcés. Madame Lunaret a besoin d’une vie sexuelle exigeante qui allie variété, quantité et qualité. Elle entretient donc des rapports réguliers et extra-conjugaux avec des hommes que son mari ne connaît pas. Monsieur Lunaret s’était depuis bien longtemps interdit de douter de sa femme, bien qu’il n’ignorât guère les comportements antérieurs à la naissance du petit. Dramatique redécouverte. Larmes, argent, droits de garde. Le petit part avec sa mère, le père se remarie, la rupture est avalée quelques mois plus tard. Vincent ne vit pas mal entre les deux car des jumeaux l’éclipsent légèrement, il est libre d’aller et venir. Acte deuxième.
Vincent Lunaret est envoyé à l’école. Il découvre la joie de rester assis sur une chaise toute la journée sans avoir le droit de parler. Il découvre que certains ont droit à plus de sourires que d’autres (il a de la chance, il en reçoit beaucoup). L’école est comme une société en miniature. Il y a des groupes, il y a de la communication, il y a de la sanction et des récompenses, il y a des échanges (assez peu équitables encore). Surtout, la vie à l’école est constituée d’obstacles qu’il faut enjamber. Ils sont inventés par des gens qu’on ne connaît pas, qui sont très loin, et ne sont pas soumis aux mêmes règles. A chaque fois que tous les enfants sautent ensemble un obstacle, il y en a beaucoup qui se prennent les pieds dedans. Vincent ne veut pas s’apitoyer, mais il sent que tout cela est un peu pour de faux, et que l’efficacité n’est pas vraiment suffisante. Mais même en n’étant pas très content et en rêvant d’être un Robin des Bois qui baisserait subrepticement les barrières, il doit penser à sa pomme, car il est temps de passer le bac. Acte Troisième.
Vincent croise une jeune fille un soir dans une boite. Il aime la boite qui fait du bruit et l’empêche de penser. Il a des boutons et se sent mal. Sa barbe le pique, ses bras sont trop grands, la fille ne le regarde même pas. Il sort avec une autre, et lui fait l’amour douloureusement – sans vraiment le savoir, mais sans vraiment prendre garde, incapable de profiter de ce qu’il rencontre là. Elle n’a guère envie de le revoir, et ils se saluent vaguement la fois d’après, dans la même boite. Il n’y retourne plus après l’avoir vue rire avec la fille qui lui plait. Paranoïa et désire de vengeance, il rentre à la maison. Un an plus tard, la fille est dans la même soirée que lui, elle vient le voir pour lui parler de son amie qui est partie à Aix-en-Provence étudier la philosophie. Ils s’embrassent dans le jardin. Acte Quatrième.
Ils décident de rentrer à la maison, Vincent a la voiture de sa mère, elle monte à côté de lui et ils démarrent en riant. Il y a des priorités qu’on voit moins bien saoul : Vincent et Judith meurent sur le coup et la voiture est bonne pour la casse. Fin. »

Ils sont contents et moins nerveux, chacun pour une raison différente. Il est bon d’avoir fini cette histoire, surtout qu’ils ne voient pas comment elle pourrait continuer. Martin connaît bien d'autres histoires, mais ne peut pas en parler. Il ne sait pas où il a mal, mais c’est sur son amour que son chagrin se concentre ce soir. Même s’il a un peu travaillé, Hugo ne connaît rien de plus qu’une vie d’adolescent industrialisé et ne se voit pas mentir en inventant plus loin une vie pour son personnage. Son drame du soir, c’est qu’il voit fondre l’aura magique de l’homme dont il croyait tout apprendre. Il croyait que l’autre allait surpasser ses blessures et tout lui indique que la fuite va continuer. Il est perturbé malgré l’ivresse. Les cuba libre défile, et le sourire de la serveuse devient un brin moqueur au moment de la fermeture, quand ils s’en vont en titubant. Chacun va devoir rediriger son énergie dans les prochaines semaines, reprendre un rythme qui corresponde à l’homme moderne qu’ils doivent être. Ils se sentent prêts à cela quand ils pissent le long d’une gouttière et se décident à aller se coucher. La fille a laissé son appartement a Martin pour le moment. Mais dans leur histoire aussi il y a des trente huit tonnes qui arrivent par la droite, et ils meurent sous le choc. La voiture n’a pas grand chose, elle continuera sa vie après réparation dans un garage miteux. 
Seuls les enfants ne se rendent pas compte que toujours quand ils ont peur, c'est de la mort.